清晨五点的城东早市：摊主们的一天从这里开始

凌晨四点四十，我站在城东早市的路口，空气里还带着夜里没散尽的凉意。第一辆拉菜的三轮车从我身边过去，车斗上的塑料布被风吹得哗哗响。

卖豆腐的王阿姨是这里最早到的一批。她把两大板豆腐从车上搬下来，用湿布盖好，再一点点摆上案台。她说自己三点半就起了床，磨浆的机器声在巷子里响得比闹钟还准。

五点钟，灯全亮了。卖菜的把青菜一扎一扎码整齐，叶子上还挂着水珠；卖早点的支起了炉子，油条下锅的声音混着人声，热闹得刚刚好。来赶头一茬的大多是附近的老人，他们挑菜的动作很慢，话却不少。

我在这儿待了两个多小时。摊主们没什么豪言壮语，只是一遍遍把菜摆正、把零钱数好、把熟客的名字记在心里。早市的一天，就这样从一盏灯、一筐菜、一句招呼里开始了。